اعتاد عمي
اعتاد عمي أن يلمسني منذ كنت طفلة. كان يظن أنني نائمة دائمًا… لكن الحقيقة أنني كنت أسمع كل شيء. خطواته فوق البلاط. صوت الباب وهو يُفتح ببطء. أنفاسه الثقيلة قرب سريري. ولسنوات… لم أتحرك. ليس لأنني لم أكن خائفة. بل لأن لا أحد سيصدقني، فالجميع في عائلتنا كانوا يرونه رجلًا لا يُخطئ. اسمي مروة السالم. عمري أربعة وعشرون عامًا، ومنذ طفولتي علّمتني أمي ألا أعترض على عمي مازن. كان رجلًا معروفًا في الرياض. محامٍ ثري. يصلي في الصف الأول دائمًا. يتحدث بهدوء وثقة تجعل الجميع يحترمونه. وكانوا يقولون لي دائمًا: «عمك يحبك مثل ابنته.» وأنا… كنت أبتسم فقط. لكنني كنت أعرف شيئًا لا يعرفه أحد. كنت أعرف موعد دخوله لغرفتي بالثانية. الثانية وسبع عشرة دقيقة فجرًا. دائمًا. في البداية، ظننت أنه يأتي ليتفقدني بعد وفاة أبي. لكنني مع الوقت بدأت ألاحظ شيئًا غريبًا. كان يلمس الندبة الصغيرة أسفل عنقي كل مرة. نفس المكان. نفس اللمسة. ندبة على شكل هلال… لا أتذكر
تجمدت يدي فوق الورقة.
أعدت قراءة الجملة عشر مرات.
"مازن ليس عمك."
نظرت إلى أمي، كانت ترتجف وهي تحاول رفع يدها المشلولة نحوي. عيناها كانتا ممتلئتين بذعر لم أره في حياتي.
همست:
— "من يكون إذًا؟"
بدأت تكتب ببطء شديد، حرفًا حرفًا، وكأن كل كلمة تنتزع من روحها.
"أخذك ليلة الحريق."
شعرت بدوار جعل الأرض تميل تحت قدمي.
أخذني؟
كيف؟
ولماذا؟
كتبت مجددًا:
"كنتِ الشاهدة الوحيدة."
في تلك اللحظة، تذكرت شيئًا دفينًا… ذكرى قديمة جدًا ظننتها حلمًا.
النار.
الدخان.
صرخات أطفال.
ورجل يحملني بين ذراعيه بينما كنت أبكي… وعلى معصمه ساعة فضية لامعة.
نفس الساعة التي يرتديها مازن دائمًا.
رجعت إلى القصر تلك الليلة وأنا أشعر أن الجدران تراقبني.
ولأول مرة… لم أخف منه.
بل خفت مما سأكتشفه.
دخلت مكتبه بعد منتصف الليل، وبحثت
كانت مفتوحة.
كأنه يعلم أنني سأصل إليها.
في الداخل وجدت تسجيلات قديمة… وأوراق تبنٍ مزورة… وصورة لرجل أعرفه جيدًا.
أبي.
أو الرجل الذي عشت أعتقد أنه أبي.
لكن الصورة كانت مرفقة بتقرير وفاة يعود إلى ما قبل “ولادتي” بعامين.
كل شيء كان كذبًا.
كل شيء.
وفجأة سمعت صوته خلفي:
— "كنتِ ذكية أكثر مما توقعت."
التفت ببطء.
كان واقفًا عند الباب.
هادئًا… كعادته.
لكن عينيه هذه المرة لم تكونا بشريتين.
اقترب خطوة وقال:
— "أمك أخطأت حين أبقتك حيّة."
تراجعت وأنا أرتجف:
— "ماذا فعلتَ في دار النور؟"
ابتسم.
ابتسامة صغيرة مرعبة.
ثم قال:
— "الحريق لم يكن حادثًا."
شعرت أن الهواء اختفى من الغرفة.
أكمل بصوت بارد:
— "كان هناك ملف داخل الدار… ملف يحتوي أسماء رجال كبار جدًا. سياسيين. قضاة. رجال أعمال. كانوا يشترون الأطفال."
— "وعندما هددت مديرة الدار بفضحهم… صدر القرار بإحراق المكان."
لم أستطع التنفس.
قال
— "لكن المشكلة أنكِ نجوتِ."
رفعت يدي إلى عنقي دون وعي.
الهلال.
لم تكن مجرد ندبة.
