اختفاء طفل داخل حمام مدرسة

بهدوء، عبرت الفناء وضغطت أذنها على جدار المرآب.
تردد صدى صوت احتكاك المعدن المكتوم في الداخل، تبعه ما بدا وكأنه صوت أوراق تتحرك.
ثم سعال.
صوت رجل منخفض وخشن بسبب التقدم في السن أو النوم.
وبينما كان قلبها يخفق بشدة، أخرجت هاتفها مرة أخرى.
كانت أصابعها ترتجف وهي تتصل بكارلوس مباشرة إلى البريد الصوتي.
لا توجد إشارة.
انحنت منخفضة، تتسلل ببطء حول الجزء الخلفي من المرآب حيث كان باب جانبي ضيق يقف بشكل غير متناسق قليلاً.
أصدرت المفصلات صريراً خفيفاً عندما دفعتها لفتحها بما يكفي لإلقاء نظرة خاطفة إلى الداخل.
كانت أكوام من صناديق الملفات القديمة تصطف في أرجاء الغرفة.
كانت الخزائن المعدنية تقف على الجدار البعيد.
أضاء مصباح معلق وحيد شخصية منحنية تقلب بين مجموعة من الملفات.
كان ظهره لها، ولكن حتى بعد كل هذه السنوات، أدركت انحدار كتفيه، وانحناءة جسده.
آرثر دانلي.
انحبس نفس رينيه في حلقها.
كانت غريزتها هي الصراخ، والمطالبة بالإجابات، لكنها ظلت صامتة، وانحنت خلف كومة من أدوات البستنة الصدئة.
تمتم دانلي بشيء ما تحت أنفاسه وهو يسحب ملفاً ويفتحه.
حتى من مخبئها، استطاعت رينيه أن تلمح ما كان بالداخل.
صفوف من الصور بالأبيض والأسود.
أطفال، صور مدرسية، بعض الوجوه التي تعرفت عليها من كتاب نوح السنوي، شعرت دانلي بتقلص في معدتها، حشرت المجلد في حقيبة سفر مهترئة عند قدميه مع عدة مجلدات أخرى.
ثم انتقل إلى الجدار البعيد وبدأ بفتح خزانة ملفات معدنية بمفتاح صغير معلق حول رقبته.
كان نبض رينيه يدوي في أذنيها.
كان عليها أن تتصرف الآن.
لكن قبل أن تتمكن من التحرك، سقط ظل على أرضية المرآب خلفها.
شكل ثانٍ.
كان هناك شخص آخر هنا.
كان آخر ما رأته رينيه قبل أن يغيب كل شيء عن الوعي هو بريق المعدن وهو يتأرجح باتجاه رأسها.
عندما استعادت رينيه وعيها، شعرت بأن كل شيء مكتوم، وأن أذنيها ترنّان بصوت نبيذ حاد، وأن رؤيتها تتذبذب بين الوضوح والضبابية.
ضغطت الخرسانة الباردة على خدها.
غطى طعم الدم النحاسي فمها.
فتحت عينيها ببطء وحاولت أن تدفع نفسها للأعلى، لكن ذراعيها رفضتا التعاون.
كان رأسها ينبض بنبضات، وكل نبضة ترسل ألماً حاداً عبر جمجمتها.
أصبح المرآب أكثر ظلمة الآن.
كان المصباح الوحيد مطفأً، وكان الضوء الوحيد يتسرب بشكل خافت من نافذة صغيرة متسخة بالقرب من السقف.
رمشت وهي تحاول أن تستعيد توازنها.
شيء ما ضيق يضغط على معصميها.
أربطة بلاستيكية.
كانت يداها مقيدتين خلف ظهرها.
تفاقم الذعر.
كافحت من أجل الجلوس، ولوت جسدها حتى استندت إلى الحائط.
أصبح تنفسها سريعاً وسطحياً.
سمعت في مكان قريب حركة، وحفيف أوراق، وصوت إغلاق درج بقوة.
ثم صوت.
ليس دانلي.
تمتم الرجل قائلاً كان عليك البقاء في نيوارك.
كانت النبرة غريبة وغير مألوفة.
أياً كان، فقد بدا صوته أكبر سناً، ولكنه أقوى من دانلي.
كان قلب رينيه يخفق بشدة وهي تحاول جاهدة أن تستمع.
اقتربت خطوات أقدام.
اخترق شعاع مصباح يدوي الظلام، وسقط مباشرة على وجهها.
حدقت بعينيها وأدارت رأسها بعيداً.
لكن الرجل اقترب منها أكثر، وانحنى أمامها.
بنية متوسطة، لحية رمادية.
خطوط عميقة محفورة حول عينيه كما لو كان شخصاً معتاداً على التحديق في ضوء الشمس الساطع.
ندبة طويلة امتدت عبر صدغه واختفت في منبت شعره.
قال بصوت منخفض لقد ارتكبت خطأً بالمجيء إلى هنا.
من؟ من أنتِ؟ صاحت رينيه.
ابتسم ابتسامة خفيفة، لكن لم يكن فيها أي لطف.
لا يهم.
من خلفه، لمحت رينيه دانلي وهو يذرع المكان جيئة وذهاباً بالقرب من الخزائن، ويفرك يديه، والعرق يتصبب من قميصه.
قال دانلي بصوت مرتعش لقد أخبرتك.
لقد أخبرتك أن هذا سيحدث.
جاءت تبحث.
وزمجر الرجل قائلاً ولم توقفها.
والآن لدينا فوضى أكبر.
كانت أفكار رينيه تتسارع.
ركزت على تنفسها، وقاومت نوبة الذعر المتزايدة.
قالت ببطء إذا سمحت لي بالذهاب الآن.
لن أرفع دعوى قضائية.
دعني أغادر فحسب.
أطلق الرجل ضحكة قصيرة ومريرة.
ليس هذا هو الأسلوب المتبع.
وقف والتفت نحو دانلي.
قم بتوضيب باقي الأغراض.
سنغادر الليلة.
لكن هناك الكثير.
تلعثم دانلي.
قال الرجل بانفعال الملفات، الصور، احرق ما لا تستطيع حمله.
وأنهي الأمر معها، انقطع نفس رينيه.
همست قائلة أنهي.
لم يُجب الرجل.
اختفى في الظلال في الطرف البعيد من المرآب، تاركاً دانلي متجمدة في مكانها، تحدق بها كحيوان محاصر.
لبرهة طويلة، لم يتحرك أي منهما.
ثم تقدم دانلي إلى الأمام، ممسكاً بشيء ثقيل في يديه المرتجفتين، وهو مفتاح ربط الإطارات.
انطلقت غريزة البقاء لدى رينيه.
رغم ضعف ساقيها، إلا أنها دفعت بقوة على الأرض، وانزلقت بجسدها نحو أقرب كومة من الصناديق.
لوت معصميها بعنف، فاحتكت أربطة الكابلات بقطعة معدنية خشنة بارزة من الحائط.
صرخ دانلي وهو يقترب ويرفع المكواة لا تفعل!
في حركة يائسة واحدة، ضمت رينيه ركبتيها إلى صدرها وركلت بكل ما أوتيت من قوة.
أصابت الضربة ركبة دانلي، مما أدى إلى سقوطه للخلف مع صرخة ألم.
سقط الحديد على الأرض محدثاً صوتاً عالياً.
بأصابع مرتعشة، قامت رينيه بتحريك رباط الكابل على الحافة المعدنية حتى انقطع في النهاية.
كانت معصماها تحترقان من جراء جروح حديثة، لكنها لم تتوقف.
أمسكت بمفتاح العجلات، ونهضت مترنحة على قدميها.
تراجع دانلي للخلف على الأرض.
انتظر، لم أكن أريد هذا.
لم يكن ذلك خياري.
أين ابني؟ صرخت رينيه بصوت أجش.
قبل أن يتمكن من الرد، انفتح باب المرآب فجأة.
أضاءت المصابيح اليدوية الغرفة.
دوّت الصيحات الشرطة! ألقِ سلاحك! كارلوس! اندفع إلى الداخل، وسلاحه مسحوب، وتبعه ضابطان بزي مدني.
تجمدت رينيه في مكانها، وأفلتت المكواة من يديها بينما هرع كارلوس إلى جانبها.
قال وهو يهدئها نحن معكِ.
أنتِ بأمان الآن. انهارت رينيه عليه، ودارت بها الغرفة بينما انفجر الأدرينالين في عروقها أخيرًا.
لكن حتى بينما كان الضباط يقيدون دانلي ويبدأون في إخلاء المرآب، ظل سؤال واحد يلح عليها ويخترق ضباب عقلها.
أين كان الرجل الآخر؟ لأنه أياً كان، فقد اختفى.
كانت شمس الصباح قد بدأت للتو في الشروق فوق روكلاند عندما جلست رينيه على المصد الخلفي لسيارة إسعاف.
بطانية رمادية رقيقة ملفوفة حول كتفيها.
كان جلدها رطباً ومعصماها ينبضان تحت الشاش الطازج الذي وضعه المسعفون.
كانت رائحة الهواء تشبه رائحة الأوراق الرطبة والدخان.
البقايا الخافتة لما أشعله دانلي قبل وصول الشرطة.
وقف المحقق كارلوس ميدينا على بعد أمتار قليلة، يتحدث بصوت منخفض مع ضابط غير رسمي.
كان يحمل دفتر ملاحظات، ويكتب عليه بسرعة بين نظرات خاطفة إلى المرآب.
رفرف شريط مسرح الجريمة في النسيم.
عندما اقترب منها أخيراً، كان وجهه شاحباً، وعيناه متعبتان لكنهما مركزتان.
قال وهو ينحني ليقابل نظرتها لقد استعدنا معظم الملفات.
مهما كانت الأشياء التي لم تتح لهم الفرصة لحرقها، فهي كثيرة.
سجلاتٌ تعود لعقودٍ من الزمن.
ليس فقط على نوح.
أطفال آخرون أيضاً.
مفقودون، منقولون، وبعضهم طُردوا في ظروف غريبة.
انقبضت معدة رينيه.
كم عددهم؟ تنهد كارلوس.
عددهم كبير جداً بحيث لا يمكن حصرهم في هذه المرحلة المبكرة.
سنحتاج إلى وقت لمعالجة كل ذلك.
لكن اسم ابنك يظهر أكثر من مرة.
توجد ملاحظات حول سلوكه، واجتماعات مع المستشار، وتقارير الحوادث، وشيء آخر.
سلمها كيساً بلاستيكياً للأدلة.
كان بداخله دفتر ملاحظات صغير مهترئ، ذو غلاف حلزوني.
غطاؤه ملطخ ومتشقق.
ارتجفت يدا رينيه وهي تفتحها.
كانت الصفحة الأولى مليئة بالتواريخ والملاحظات المكتوبة بخط اليد وأسماء الطلاب.
توقف قلبها عندما وصلت إلى خانة مؤرخة بتاريخ 12 أكتوبر 1999